프롤로그
─
「미안, 아사히. 역시 우리들, 계속 이대로 교제하는 것은…무리같다」
정말 좋아하는 그가 그렇게 말한 것은, 조금 빠른 벚꽃이 피는 뒷마당이었다.
「신…? 에, 어째서?」
「미안…」
「미안은 몰라!」
「미안…」
그것만 말하고, 신은 나에게 등을 돌려 달려 가 버렸다.
「기다려!!」
손을 늘린 나의 시야에는, 보아서 익숙한 흰 천장이 있었다.
「꿈…인가」
거기에는 그 벚꽃도 그의 등도 이제 없었다.
그것도 그럴 것이다. 왜냐하면[だって], 저것은 3년이나 앞(전)의 일인 것이니까.
·(언제까지 질질 끌고 있는 것인가…)
나약한 자신에게 기가막히면서, 행거에 걸어 있던 제복을 손에 들었다.
「아, 아사히! 안녕!
오늘 빠르다!」
「안녕. 응…싫은 꿈, 봐 버려 말야」
교실에 들어가면 친구가 말을 걸어 주었다.
「싫은 꿈?」
「」
「혹시, 또 신이 꿈꾸어 버렸어?」
「응. 이제(이미/벌써/더는/정말) 후련하게 터졌다고 생각했지만 말야」
그렇게 말해 웃는 나에게 그녀, 미유키는 상냥하게 미소지어 준다.
「괜찮다고, 그 중 제대로 잊을 수 있는 날이 온다」
그렇네, 라고 수긍해 미유키의 뒤의 자리에 나는 앉았다.
그 날로부터, 쭉 그렇게 생각해 왔다. 언제의 날인가, 시간이 지나면, 그 중. 그렇지만, 몇년 지나도 꿈 속에서의 그 날은 선명해…그 꿈을 꿀 때마다, 신과 보낸 중학 3학년의 그 1년을, 생각해 내 버린다.
·(3년, 인가…)
그 때부터 두 번 다시 만나지 못했던 예전의 그의 모습을, 무의식 안에 마음에 그리고 있었다.
「응, 어떻게 할까나」
방과후, 미유키에 놀이에 이끌린 것의 기분이 타지 않고 곧바로 집에 돌아왔다.
갈아입는 기분에도 숙제를 하는 기분에도 되지 못하고, 지금은 제복 모습인 채 침대 위에 눕고 있다.
·(저런 꿈꾼 탓이다…)
이제(이미/벌써/더는/정말) 쭉 볼리가 없었던 꿈.
그리고, 싫다고(정도)만큼 계속 본 꿈.
그 날의 계속을 찾도록(듯이), 그 날 말할 수 없었던 말을 짜내려고 몇 번이나 몇 번이나 꿈꾸어 언제나 똑같이 끝나고 끝냈다.
·(적당히 잊어, 다음에 진행되지 않으면…)
그렇게 생각하는 것은 몇 번째일까. 몇 년째일까.
잊고 싶은데 잊을 수 없다.
-반드시, 자신의 안에서 납득이 가 끝난 사랑이 아니었으니까.
「신…지금쯤 어떻게 하고 있을까…」
「」
그렇게 중얼거린 순간, 매너 모드를 해제하고 있던 휴대폰이 착신소리를 연주하기 시작했다.
통상의 착신음과는 다른, 단지 한사람에게 밖에 울 리가 없는 멜로디를.
「아라, …?」
디스플레이에 표시되고 있던 것은, 그립고 씁쓰레해서, 쭉…쭉 애타게 기다리고 있던 사람의 이름이었다.
-착신:스즈키아라타
「여, 여보세요…?」
무심코 침대에서 일어서, 심호흡을 해 통화 단추(버튼)를 누른다.
휴대전화를 잡는 손과 같은 정도 떨린 소리를, 어떻게든 짜냈다.
「」
그렇지만, 전화의 저쪽에서는 아무것도 들려 오지 않는다.
「아라…?」
그렇게 묻는 나의 소리에 덮이도록(듯이) 전화로부터는 흐려진 여성의 목소리가 들렸다.
「아사히씨…군요?」
귀동냥이 있는 것 같은, 없는 것 같은.
적어도 신이 아닌 여성의 소리였다.
「저…?」
「어머니입니다」
「에…?」
「스즈키 아라타의, 어머니입니다」
-그 여성은, 단단한 소리로 그렇게 말했다.
◇◇◇
「어째서」
신의어머니와의 전화를 끊은 뒤, 나는 휴대전화를 꽉 쥔 채로 어안이 벙벙히 우두커니 서고 있었다.
「어째서…어째서…어째서!
?」
수년만에, 라고 해도 당시도 그렇게 많이 이야기를 했을 것이 아니다. 단지, 놀러 가면 언제나 싱글벙글환영해 준, 신에 잘 닮은 웃는 얼굴의 어머니였다.
「어제, 신이 숨을 거두었습니다」
그렇게 신의 어머니가 말했을 때, 말해지고 있는 내용을 이해 할 수 없었다.
·(신이 숨을 거두었어? 어떤 의미? 숨을 라는 뭐?)
머리(마리)의 안을 많은 물음표가 다 메운다.
「오늘 장례, 내일 장의를 실시합니다. 부디, 아사히씨에게는 마지막 작별하러 와 받고 싶습니다」
신이, 죽었다.
3년만에 온 연락이, 설마 이런 내용이라니…생각할 수도 없었다.
「신…」
무엇으로 이제 와서 나에게 연락이 왔는지, 이상하게 생각해야 할 곳은 많이 있었다.
그렇지만, 동요한 나는 신의 어머니에게 아무것도 (듣)묻지 못하고, 단지 (듣)묻는 대로 대답을 해 전화를 끊었다.
「」
아무것도 생각할 수 없었다.
눈물의 한 개도 흐르지 않는다.
신이 죽었다.
그 말의 의미를, 이해하는 것을 머리가 거절하고 있었다.
하지만, 그런 나에게 추격을 걸도록(듯이) 차례차례로 휴대전화에 연락이 들어온다.
「읏!!」
어느 연락도 한 때의, 그리고 지금도 사이좋게 지내고 있는 친구로부터의 것으로 나를 신경쓰는 내용이었다.
혼자서 가는 것은 불안할 것이라고 권해 준 미유키와 함께 3년만에 신의 집을 방문했다.
그리운 집, 그리운 공기.
중학생의 시절, 두근두근 하면서 놀러 와 있던 신의집은, 그 무렵과 아무것도 변함없었다.
신기한 공기에 휩싸여지고 있는 것으로…언제나 근처에 있던, 신이 없는 것 이외는.
「아사히씨…군요?」
어안이 벙벙히 우두커니 서는 나에게, 신의 어머니가 말을 걸었다.
「아…오랜, 만입니다」
상복에 몸을 싼 신의 어머니는, 3년전에 있었을 때보다 훨씬 쭉 늙어 보였다.
「돌연 전화해 죄송해요」
걷기 시작한 신의 어머니를 왜 그러는 것일까 하고 생각해 초조해 하고 있으면, 근처에 있던 미유키가
「빨리 뒤쫓으세요」
그렇게 말해 주었기 때문에, 미유키를 남겨 신의 어머니를 뒤따라 가기로 했다.
「」
「」
말없이 한동안 걸은 후, 신의 어머니는 본 기억이 있는 방에 들어갔다.
- 신의 방이다.
그 무렵, 몇 번이나 놀러 와 있던 신의 방.
그 날로부터, 처음 다리를 밟아 넣는 신의 방.
신의 공부책상의 의자에 앉으면, 신의 어머니는 작은 소리로 이야기를 시작했다.
어렸을 적부터 쭉, 심장을 병을 앓고 있었다고 하는 일.
중학 3년의 3 학기에 병상이 악화되어, 고등학교에는 가지 않고 병원에서 투병 생활을 보내고 있었다고 하는 일.
그리고…끝까지 나의 이름을 계속 부르고 있던 것.
나는 모른다. 몰랐다.
신이 괴로워하고 있던 것도, 병과 싸우고 있던 것도.
아무것도 몰랐다.
「이것을 받아 주지 않을까」
전달 된 것은 1권의 노트였다.
낡은 장정의, 두꺼운 노트.
「일기장, 입니까?」
배표지[背表紙]에 금의 문자로 「Diary 「라고 써 있었다.
「그 아이가 쭉 붙이고 있던 것이지만. 반드시 아사히 씨가 가지고 있어 주는 (분)편이 기뻐한다고 생각하기 때문에」
「에…?」
내가 가지고 있던 (분)편이는…어떤 의미…?
「사실은 당신을 만나면 말하고 싶은 것이 가득 있었어…」
「읏」
「그렇지만 말야…그것을 읽으면, 아무것도 말할 수 없게 되어 버렸어요」
외로운 듯이 웃는 신의 어머니에게 나는 어떻게 말을 걸어도 좋은 것인지 몰랐다.
받은 일기장을 소중하게 안아, 나는 작게 예를 해 미유키의 슬하로 돌아왔다.
고동이 평소보다 크게 들린다.
달릴 필요 따위 없는 것인지도 모른다.
그렇지만…1초라도 빨리 미유키의 곁으로, 혼자서는 없는 공간으로 돌아가고 싶었다.
「아사히? 괜찮아?」
깨달으면 눈앞에는 미유키의 모습이 있었다.
「괜, 찮아」
「그러면 좋지만. 너무 안색 좋지 않고, 빨리 돌아갈까?」
「응」
미유키와 함께 신의관 쪽으로 향한다.
관의 안에는, 그 무렵보다 약간 어른스러워진 분위기의 신이 있었다..
「신…」
억제하지 않고 눈물이 흘러넘친다.
그리고 간신히 이해한다.
-아, 정말로 신은…죽은 것이라고.
「어째서 아무것도 말해 주지 않았어…?」
「읏…」
근처에서 미유키도 울고 있었다.
「신…응, 신. 눈을, 열어요…」
얼굴을 올리면――생전의 초상화 중(안)에서, 신이 미소짓고 있는 것이 보였다.
댓글